赤い時計の下で、あなたの人生を一杯

七月二十九日の朝、航大は店へ入るなり、床へ片耳をつけた。

　恵梨花は、脚立の上で固まった。

　「何をしてるの」

　「聞いてる」

　「何を」

　「床」

　航大はそれ以上説明せず、拳の関節で板を順番に叩いた。こつ、こつ、こん、と音が変わる。大柄な体に似合わず、指先の動きは繊細だった。

　昨日、咲輝が赤い使用禁止札を付けた外階段の三段目は、朝一番で交換された。いま航大は、店内の腐食箇所を確かめている。

　恵梨花は脚立から降りた。

　「目で見たほうが早くない？」

　「人も建物も、見える場所だけ傷むわけじゃない」

　言い方は格好よかったが、次の瞬間、航大は床へ頬をつけたまま、くしゃみをした。

　積もっていた埃が丸く逃げた。

　「今の言葉、返してもいい？」

　「貸してない」

　「貸し借りに細かいのね」

　「細かくないと忘れる」

　航大は立ち上がり、作業着の胸ポケットから小さな帳面を取り出した。角が丸まり、紺色だった表紙は灰色に近くなっている。

　開いた頁には、日付と名前と品名が細かな字で並んでいた。

　大輔から絆創膏一枚。

　咲輝から防塵マスク二枚。

　乾物屋から麦茶一杯。

　恵梨花が頁をめくると、もっと古い字が現れた。

　二〇〇三年八月十七日。

　芙美さんからボルトカッター一丁。

　返却欄は空白だった。

　「二十三年前の借りまで残してるの」

　「返してないからな」

　「工具一本でしょう」

　「一本でも借りは借りだ」

　航大は帳面を閉じた。

　その表情は穏やかだったが、穏やかさの底に、固く沈んだものがあるように見えた。

　恵梨花はそれ以上聞かず、物置から段ボールを運び出した。

　航大は床板を二枚外し、腐った根太を交換した。釘を抜くたび、木が長く息を吐くような音を立てる。

　大輔が下の店からアイスコーヒーを三つ持ってきた。

　「俺の分もあるのか」

　「昨日、脚立を貸してもらったから」

　航大はすぐ帳面を開いた。

　「アイスコーヒー一杯」

　「書かなくていい」

　「忘れたら返せない」

　「返さなくていい」

　「それを決めるのは借りた側じゃない」

　「貸した側だと思うけど」

　二人の会話は、昔から何度も繰り返されてきたらしい。恵梨花はストローの袋を破りながら眺めた。

　「航大さんって、恩を利息付きで返す人？」

　「利息はつけない。帳尻が合わなくなる」

　「そこは真面目なんだ」

　「そこ以外も真面目だ」

　昼を過ぎ、床の修理が終わると、航大は物置の壁を見つめた。

　ただの板壁だった。塗装は黒く、棚の跡が四角く残っている。

　航大は壁へ近づき、掌を当てた。

　「こっち、空洞がある」

　「図面にはないわよ」

　恵梨花は相続時にもらった簡略図を広げた。

　「図面が建物より正しいとは限らない」

　「建築の人が言うと、怖いわね」

　航大は壁を数か所叩いた。中央だけ音が軽い。

　大輔が腕を組んだ。

　「時計の裏じゃないか」

　「赤い時計？」

　「この建物の外壁についてる。昔、点検する人が店の奥へ入っていくのを見たことがある」

　恵梨花は図面を回転させた。

　BAR SFは、商店街の入口をまたぐ門型建物の二階にある。赤い時計は同じ建物の駅側外壁に掛かっている。位置だけ考えれば、物置の向こうは時計の裏側だった。

　「隠し部屋？」

　「保守通路だろうな」

　航大は、棚を固定していた古い金具を外した。壁板の縁へ細いへらを差し込む。

　「壊さないでよ」

　「壊すんじゃない。外す」

　「結果が同じになる人もいるでしょう」

　「俺を信じろ」

　「知り合って五分で他人を信じる人の台詞ね」

　「知り合って二十三年だ」

　航大は当然のように言った。

　恵梨花は返事を失った。

　自分にはこの町で暮らした十年しかない。それも、事故より前の時間は薄い霧の向こうだ。けれど、町に残った人たちにとって、恵梨花がいなかった二十三年間も、知り合いであった時間に含まれているらしい。

　釘が一本、乾いた音を立てて抜けた。

　壁板が、わずかに手前へ動いた。

　航大は力任せに引かず、上下へ揺らしながら外した。

　奥から、冷えた空気が流れてきた。

　人一人が横向きで通れるほどの細い通路があった。埃と油の匂いがする。三歩ほど先に、金属の扉が見えた。

　扉の表面へ指でなぞったような文字が刻まれている。

　ＳＦ　足跡を消すな。

　「叔母さんの字だ」

　恵梨花は、赤い鍵と一緒に入っていたメモを思い出した。

　一人で捨てないで。

　誰の足跡を消すなというのだろう。

　航大は懐中電灯を照らし、通路へ片足を入れた。

　「今日はここまで」

　背後から咲輝の声が飛んだ。

　いつ来たのか、入口に立ち、ヘルメットを三つ抱えている。

　「空気の状態、床の強度、出口の有無を確認していません」

　航大は素直に足を戻した。

　「了解」

　「ずいぶん聞き分けがいいのね」

　「安全に関しては咲輝へ借りがある」

　航大は帳面を開いた。

　咲輝がすぐに言う。

　「それは貸していません」

　「助かったら借りだ」

　「では、返済方法は安全規則を守ることです」

　航大は少し考え、帳面へ書いた。

　咲輝から安全確認一式。

　返済――勝手に入らない。

　翌日、通路を調べることに決まった。

　航大は道具を片づけながら、恵梨花へ尋ねた。

　「事故の日のこと、どれくらい覚えてる」

　「砂と、音と、手。あとはほとんど」

　「そうか」

　航大は短く答えた。

　「あなたは？」

　「金属枠を切った」

　初めて聞く具体的な言葉だった。

　恵梨花の脚を挟んだ看板。その周りの枠。航大は十七歳で、それを切った。

　「それって、私を助けたってことじゃないの」

　航大は工具箱の蓋を閉めた。

　「助けたのは、銀色の指輪の男だろ」

　「でも、枠を切らなかったら」

　「俺は工具を使っただけだ」

　それは謙遜というより、二十三年間、自分へ言い聞かせてきた決まり文句に聞こえた。

　航大が帰ったあと、恵梨花は保守通路の入口に立った。

　暗闇の奥から、時計の内部で何かが軋む音がした。

　午後四時十七分で止まったはずの時計が、見えない場所でまだ動こうとしているようだった。