レン

昼下がり。

扇風機がゆっくり首を振る居間で、おじいちゃんが机に向かって何かを書いていた。

一枚書いては、封筒に入れ、また次のはがきを手に取る。

「おじいちゃん、なに書いてるの？」

レンがのぞきこむ。

「暑中見舞いだよ。」

「しょちゅう……みまい？」

聞き慣れない言葉に、レンは首をかしげた。

ちょうど台所からお母さんが麦茶を持ってくる。

「暑中見舞いね。レンも書いてみる？」

「ぼくも？」

「うん。『暑いけど元気ですか』って、お手紙を書くんだよ。」

そこへ新聞を読んでいたお父さんが顔を上げた。

「懐かしいなあ。」

お父さんは笑う。

「今はメールやメッセージで済ませちゃうことが多いし、それさえもしないことが増えたな。暑中見舞いも、お中元も、昔ほど見かけなくなった。」

「へえ。」

レンは、おじいちゃんの手元を見る。

一文字ずつ、ゆっくり丁寧に書いている。

すると、スマートスピーカーが小さく光った。

「その言葉！」

ぽんっと、小さな妖精が飛び出してきた。

「ことは！」

「『暑中見舞い』！　大事な言葉だよ！」

ことはは、はがきの上をふわふわ飛ぶ。

「『見舞い』っていうから、病気の人に送るの？」

レンが聞く。

「いい質問！」

ことはは得意そうに胸を張った。

「昔は、夏は今よりずっと大変だったんだ。暑くて、ご飯も傷みやすいし、体も弱りやすい。だから『暑さに負けていませんか』『元気ですか』って、おたがいを気づかうお手紙を書いたんだよ。」

「なるほど。」

「病気じゃなくても、『暑さをお見舞いします』という気持ちなんだ。」

おじいちゃんもうなずく。

「電話もなかった頃は、手紙が相手の様子を知る大事な方法だったからね。」

「だから返事も楽しみだったんだよ。」

お母さんも懐かしそうに笑う。

レンは机の上のはがきを見つめた。

一枚一枚、送る相手の顔を思い浮かべながら書いているようだった。

「ことは。」

「なあに？」

「今はメッセージですぐ送れるよね。」

「うん。」

「じゃあ、暑中見舞いって、なくなっちゃうの？」

ことはは少し考えてから、首を横に振った。

「言葉は形が変わることもあるよ。でもね、一番大事なのは、『暑いけど元気？』って相手を思う気持ちなんだ。」

そう言って、おじいちゃんの書いた一枚を見つめる。

「言葉は、人の心を運ぶ種だから。」

レンはしばらく黙っていた。

そして、お母さんの方を見る。

「ぼくも書いてみる。」

「誰に書こうかな。」

お母さんが尋ねる。

レンは少し考えてから笑った。

「去年会った、おばあちゃんに！」

「きっと喜ぶわ。」

お母さんがはがきを一枚渡す。

レンは鉛筆を持ち、

『あついけど、げんきですか。ぼくはげんきです。』

と、少し大きな字で書き始めた。

その横でことはは、ふわりと宙を舞う。

「よかった。」

小さくつぶやく。

「また一つ、言葉の種がまけたね。」

窓の外では、入道雲がゆっくりと夏空を流れていた。