レン

雨がしとしと降る土曜日。
レンは図書館から借りた本を読み終えて、窓の外をぼんやり眺めていた。
庭のあじさいは色づき始めている。
そのとき、スマートスピーカーが突然光った。
「たいへんだよ、レン！」
小さな文字をぱらぱらこぼしながら、ことはが飛び出してきた。
「『花菖蒲』って言葉が呼んでる！」
「花菖蒲？」
「うん！　今しか会えない言葉なんだから！」
「また急だなあ。」
ことははレンの肩まで飛んできて、小さな手を引っぱった。
「見に行こう！」

近くの公園には、小さな花菖蒲園があった。
雨粒を受けながら、紫や白、青い花が静かに並んでいる。
「きれい……。」
レンは思わず足を止めた。
「でも、不思議だな。」
「なにが？」
「花って、晴れの日のほうが目立つのに。」
ことはは得意そうに胸を張る。
「そこなんだよ！」
「え？」
「花菖蒲はね、雨の日まできれいに見えるようなお花なんだ。」
レンは首をかしげた。
「そんなこと考えて咲くの？」
「もちろん、お花が考えたわけじゃないよ。」
ことはは花を見上げた。
「昔の人がね、この花を見て、そう感じたんだ。」

二人は木の橋を歩く。
池には細い雨が輪を作っていた。
「『菖蒲』っていうと、五月五日にお風呂へ入れる葉っぱもあるよね。」
「そうそう！」
ことははうれしそうにくるりと回る。
「でも、あれと花菖蒲は、実は別のお花なんだ。」
「えっ、そうなの？」
「葉っぱが似ているから、『菖蒲』って名前がついたんだよ。」
「へえ。」
レンは花を近くで見た。
ひらひらした花びらが、雨を受けても少しも下を向かない。
「なんだか……。」
「なあに？」
「着物みたい。」
ことはの目がぱっと輝いた。
「そう！　そういうこと！」
「昔の人も、花びらを着物や扇みたいだって思ったんだよ。」
「だから、こんなに上品なんだ。」

少し歩くと、一人のおばあさんが立ち止まり、花を見ていた。
「毎年楽しみにしてるの。」
そう言って、小さく笑う。
「この花を見ると、梅雨も悪くないなあって思えるのよ。」
そう言って去っていった。
レンはその後ろ姿を見送った。
「花を見に来たっていうより……。」
「季節に会いに来たみたいだったね。」
ことはは静かにうなずいた。
「うん。」
「花菖蒲はね、雨の季節を嫌わない花なんだ。」
「みんなが家の中で空ばっかり見てるころに、『足もとを見てごらん』って咲いてくれる。」
レンは花を見つめた。
さっきより雨が少し強くなっている。
それでも花は、すっと立っていた。

帰り道。
ことはがぽつりと言った。
「言葉も、お花と似てるんだ。」
「どういうこと？」
「にぎやかな季節に目立つ言葉もあれば、静かな季節だから思い出される言葉もある。」
「花菖蒲っていう言葉は、雨の日に一番きれいなんだ。」
レンは空を見上げた。
灰色の雲はまだ厚い。
でも、さっき見た紫色が目に残っている。
「ねえ、ことは。」
「ん？」
「雨の日って、悪い日ばかりじゃないんだね。」
ことははにっこり笑った。
「そうだよ。」
「晴れの日は空を見るでしょう？」
「でも雨の日は、人は少しだけ近くを見る。」
「だから、足もとで咲く花に気づけるんだ。」
レンは小さく笑った。
帰り道の水たまりには、空ではなく、紫色の花が映っていた。